Цитаты про окно

Из-за чего, например, Анна поехала бросаться под поезд? Из-за того, что Сорокина привезла деньги Вронскому, а она это увидела из окна. Всё это мне кажется первостепенным, мы это показываем. Толстой не просто так всё написал. Мы все в той или иной степени проходим через эти сложные взаимоотношения между мужчиной и женщиной, когда, бывает, одна капля может переполнить всё. Но это упускается. В силу того, что может быть времени не хватает. Я, кстати, по-настоящему понял мотивы Анны, только когда услышал это в исполнении Лизы. Это есть у Толстого, и почему-то никогда не звучит. Когда она сказала: как так, они мне не отдадут сына, и в результате он вырастет у отца, которого я бросила. Это абсолютно женская мотивировка. Это важно для того, чтобы понять то, что происходит с Анной.

 Когда мы проходили мимо маленького освещенного окна, Токк вдруг остановился. За окном сидели вокруг стола и ужинали взрослые самец и самка, видимо, супруги, и трое детенышей. Токк глубоко вздохнул и сказал: – Ты знаешь, я сторонник сверхчеловеческих взглядов на любовь. Но когда мне приходится видеть такую вот картину, я завидую. – Не кажется ли тебе, что в этом есть какое-то противоречие? – Пожалуй. Ведь что ни говори, а вон та яичница на столе гораздо полезнее всякой любви. 

— Как бы вы поступили на моем месте? — спросил я. Женщина улыбнулась. — Чему вы улыбаетесь? — На вашем месте я освободила бы всех заключенных и вывесила бы в тюремных окнах белые флаги. Поэтому-то, наверно, я и не сижу на вашем месте...

У меня есть конкретное предложенье — Заменить все стёкла на витражи. Чтобы видеть в окне не своё отраженье — А цветные картинки и миражи. В этом деле есть одно осложненье — Слишком много осколков и резаных ран. Но зато фантастическое впечатленье — Будто в каждом окошке цветной экран. Но я вижу, тебя терзают сомненья — Ты и в этой идиллии видишь обман. Что ж, пусть кто-то из нас испытает прозренье — Когда все миражи превратятся в туман.

 — Из окна? Выбросила нашу книгу из окна? Фиби, как ты могла оставить её одну с книгой? — Но она наша сестра.. — Не надолго! 

 Поздно… Ну что же ты, полно, Мы еле знакомы, А ты уже вся в слезах… Числа… Без цели, без смысла Сложились так чисто, Что даже вселяют страх… Нити… Последних событий, От страшных открытий Тянули тебя ко мне… Лунный… Свет так безумно, Волшебно, бесшумно Рисует пейзаж в окне… В мире море зла, Но сжечь его дотла Я бы не смог, Но ты бы смогла… 

Гони природу, — всё равно Войдет не в двери, так в окно! Сию природу в нашу плоть С рожденья вкоренил господь: До гроба к женам оттого Влечет мужское естество. Не стало бы без вожделенья Земному животу продленья!

Сегодня день нахлынувшей пустоты. Трезвонит телефон, два раза стучались в дверь. А я чувствую себя попугаем, на клетку которого накинули одеяло. Хочется молча смотреть за окно, попивая что-нибудь согревающее. Трудно общаться.

В пустыне вода, как сокровище, ты несешь ее, как имя своей возлюбленной, в ладонях, подносишь к губам… и пьешь пустоту… Женщина в Каире выскальзывает из кровати и перегибается через окно, подставляя дождю свое обнаженное белое тело…

Сумерки. Закат догорел. Скоро взойдет луна. Бледно-зелёный свет фонарей. Музыка из окна. Женские пальцы. Седой рояль. Клавиш точёных ряд. Радость, страдание и печаль - Тёплой волною — в сад. Полные тайной боли глаза. Тканей голубизна. В бледно-зелёные небеса Тихо идет луна.

Телефон уже совсем не ключ, а замок. Огромный амбарный телефон, который не сломать. Он не поддастся. Здоровенный, старый, пластмассовый, красный телефон. Он не звонит. Она мне не звонит. Ты не звонишь. А за окном опять дождь. Можно же сойти с ума! Как ты не сходила с ума все эти годы? Сколько раз смотрела на свои вены, изучая их с хирургическим интересом. Сколько раз высыпала на ладонь горсть транквилизаторов, которые могут дать не только здоровый сон без снов, но и темноту без дождя? Я ***ался думать об этом. Я позвонил тебе сам.

 Картина — частица жизни. Мы изображаем жизнь так, как мы ее видим. Скажем, ты, Чарли, идешь по тропе. Ночь. Перед тобой хижина. В окне свет. Одну-две секунды ты смотришь в окно. Увидел что-то и пошел дальше. Допустим, там человек, он пишет письмо. Ты увидел что-то без начала и конца. Ничего не происходило. А все-таки ты видел кусочек жизни. И вспомнишь его потом. У тебя в памяти осталась картина. Картина в раме окна.