Цитаты от автора Вера Полозкова про день

 Каждый день кто-то прилепляет к ее окнуМир, похожий на старый выцветший полароидС места взрыва – и тот, кто клялся ей, что прикроет,Оставляет и оставляет ее одну. 

Они всё равно уйдут, даже если ты обрушишься на пол и будешь рыдать, хватая их за полы пальто. Сядут на корточки, погладят по затылку, а потом всё равно уйдут. И ты опять останешься одна и будешь строить свои игрушечные вавилоны, прокладывать железные дороги и рыть каналы — ты прекрасно знаешь, что все всегда могла и без них, и именно это, кажется, и губит тебя. Они уйдут, и никогда не узнают, что каждый раз, когда они кладут трубку, ты продолжаешь разговаривать с ними — убеждать, спорить, шутить, мучительно подбирать слова. Что каждый раз когда они исчезают в метро, бликуя стеклянной дверью на прощанье, ты уносишь с собой в кармане тепло их ладони — и быстро бежишь, чтобы донести, не растерять. И не говоришь ни с кем, чтобы продлить вкус поцелуя на губах — если тебя удостоили поцелуем. Если не удостоили — унести бы в волосах хотя бы запах. Звук голоса. Снежинку, уснувшую на ресницах. Больше и не нужно ничего. Они всё равно уйдут.

 Что-то клинит в одной из схем. Происходит программный сбой.И не хочется жить ни с кем, И в особенности с собой.Просто срезать у пяток тень. Притяжение превозмочь.После — будет все время день. Или лучше все время ночь.