Выпили водки (…) И когда слов нет,...

 Выпили водки (…) И когда слов нет, а водка есть, переполняющийся и переполняемый избытком либо недостатком (и недостатком можно переполняться и мучиться) мыслей и чувств человек пьёт, и мычит, и стукает по столу, и выпытывает истомно: Ты меня уважаешь? — то есть: Ты понимаешь, что внутри я хороший, добрый, умный, тонкий, достойный, незаслуженно страдающий, заслуживающий лучшей и большей доли? Ты оцениваешь благо общаться со мной, тебе со мной интересно, правда? Я сильный, я могу быть хорошим надёжным другом, ты меня цени, пожалуйста! Мне просто очень нужно, чтобы меня видели и понимали вот таким, а то ведь в жизни одна суета и бытовух заедает, ежедневная круговерть, сам знаешь… Ты меня увидел? почувствовал? понял? Вот, вкратце, что значит русский вопрос: Ты меня уважаешь?