И он делается незыблемым, как штатив,И сосредоточенным, как удав,Когда приезжает, ее никак не предупредив,Уезжает, ее ни разу не повидав.Она чувствует, что он в городе — встроен чип.Смотрит в рот телефону — ну, кто из нас смельчак.И все дни до его отъезда она молчит.И все дни до его отъезда они молчат.Она думает — вдруг их где-то пересечет.Примеряет ухмылку, реплику и наряд.И он тоже, не отдавая себе отчет.А из поезда пишет: В купе все лампочки не горят.И она отвечает:Чёрт.
Автор
Вера Полозкова
