Цитаты от автора от имени автора про годы жизни

…У варки варенья один нехитрый стимул — страх перед бегом времени. Надо же как-то его остановить, сохранить. Не то умрешь, и ничего не останется. Варенье традиционно варят в августе — не потому, что все уже наелись (можно ли наесться свежими фруктами? и насытиться любовью? и жизнью?), а потому, что в августе кончается лето и чувство его преходящести становится невыносимо острым. Немедленно задержать! Как сказано у Пастернака в «Бабьем лете»: «Лист смородины груб и матерчат. В доме хохот и стекла звенят. В нем шинкуют, и квасят, и перчат, и гвоздику кладут в маринад». Толку, конечно, никакого, потому что «всему свой приходит конец», но соблазн огромен. Варенье специально варят в память о лете, консервируя вовсе не ягоды, а вот это ощущение счастья. Я варил его с любимыми и знаю, что говорю. Всякий дачник инстинктивно пишет на бумажной крышечке, положенной на проспиртованный бумажный же кружок и стянутой резиночкой: «8 августа 2004 года. Клубника». Дыня сия съедена такого-то числа.

Каждый год в тебе что-то умирает, когда с деревьев опадают листья, а их голые ветки беззащитно качаются на ветру в холодном зимнем свете. Но ты знаешь, что весна обязательно придёт, так же как ты уверен, замёрзшая река снова освободится ото льда. Но когда холодные дожди лили не переставая и убивали весну, казалось будто ни за что загублена молодая жизнь. Впрочем, в те дни весна в конце концов всегда наступала, но было страшно, что она могла и не прийти...

Когда говоришь «летние каникулы», думаешь о замечательном времени года, где можно обогатиться хорошими воспоминаниями. Но когда становишься взрослым, понимаешь, что в памяти странно засели лишь какие-то мероприятия и обычная бессмысленная повседневность. В общем, то, что помечено как «обычный день». И для тех, кто так и живёт, это действительно может быть захватывающе. Любовные истории, отношения, даже просто вкусная еда. Самые обычные вещи, если взглянуть со стороны, нечто совершенно естественное. Но именно они могут послужить толчком, побуждающим изменить свою жизнь. Потому вы и увидели эту небольшую коллекцию коротких воспоминаний.