Вам следует знать это обо мне: я – ...

Вам следует знать это обо мне: я – слабак. Я – мягкотелый. Я – молоко. А что ещё хуже, я – вода. А ещё хуже то, что я стакан для воды – по крайней мере, вода может менять форму или переходить в другое состояние типа льда или пара. Но я – мягкотелый слабак, а ещё – неподатливый и негнущийся. Любой может увидеть меня насквозь – и увидеть, что внутри нет ничего. У меня ничего нет. Я – ходячие обои. Я почти жалею, что у меня не сломан нос, не изуродована ушная раковина, моё лицо не пересекает шрам. Нет ничего, что можно было бы запомнить.